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Il tirocinio nella Comunità Terapeutica Reverie:

una conclusione dell’esperienza
Nell’ambito del percorso formativo SPS, ho iniziato l’attività di tirocinio nella Comunità Terapeutica Reverie nell’ottobre 2013. Attività che si è conclusa nello stesso mese del 2014. Scrivo questo resoconto per recuperare un pensiero sull’esperienza e soprattutto sulle modalità di conclusione della stessa
.

Come da accordi iniziali, con il tutor del tirocinio innanzitutto, con la responsabile della struttura e con gli operatori della comunità, la durata della mia presenza in struttura come tirocinante è stata di un anno, dando senso a questo tempo in base all'utilità di seguire un ciclo temporale annuale che, in Comunità, è periodizzato come base ricorsiva d'intervento.

Le attività lavorative quotidiane nel servizio iniziano, nello specifico, nell’ottobre 2013 e terminano nel luglio dello stesso anno, mese nel quale interrompo le attività in occasione dell’usuale soggiorno estivo di pazienti e operatori. Chiudo il lavoro a luglio, rimanendo d’accordo per un rincontro a settembre, ove si sarebbe chiuso definitivamente il mio rapporto di tirocinio.
Nei primi giorni di settembre vengo contattato dalla Responsabile della Comunità che mi invita a recarmi in struttura in occasione della festa annuale. Accetto l’invito con l’idea che quello potesse essere un momento utile per iniziare a chiudere il rapporto di tirocinio. L’evento, che di solito si tiene subito prima dell’estate, è risultato essere molto interessante. Erano presenti tutti gli operatori, anche quelli di altri servizi Reverie (Reverie è un’organizzazione che gestisce diversi servizi residenziali e semiresidenziali), i pazienti, alcuni ex pazienti che tornavano per l’occasione. L’evento era centrato sulla presentazione di un libro appena pubblicato da parte di alcuni responsabili del servizio, riguardante la resocontazione di un progetto - un’attività laboratoriale per pazienti e non - inteso come strumento per intervenire nel difficile passaggio tra il dentro ed il fuori della Comunità, tema su cui ci si interroga molto. E poi uno spettacolo musicale, cibo, reading di poesie scritte dai pazienti, ancora cibo, rincontrare i colleghi, i pazienti, farsi raccontare gli alti e bassi del percorso e insomma, tutto ciò che attiene alla convivenza comunitaria. In quel contesto colgo l’occasione per ricordare alla responsabile della struttura la conclusione del tirocinio e il mio interesse a concordare un incontro in cui poterle restituire dei pensieri a fronte dell’esperienza fatta presso la struttura. La responsabile si mostra interessata e rimaniamo con l’accordo che l’avrei chiamata entro la settimana successiva, per prendere un appuntamento e vederci.

Non l’ho mai chiamata.

E arriva Natale.
Poco prima delle feste natalizie vengo contattato dalla coordinatrice della Comunità (figura interna di riferimento rispetto al mio ruolo di tirocinante, nonché collega con cui ho svolto i turni di lavoro durante l’anno) la quale mi invita a partecipare alla cena di Natale: evento che si tiene ogni anno in Comunità ed a cui partecipano, oltre ai pazienti, tutti gli operatori ed i responsabili del servizio. Accetto l’invito e mi reco al servizio. Non addentrandomi nelle vicissitudini dell’evento Natalizio (rincontrare i pazienti, gli operatori, qualcuno di nuovo che arriva, buon cibo, qualcuno che lascia definitivamente la comunità, ancora cibo, i ruoli di ognuno, le parole di molti, il silenzio di alcuni) sottolineo solo un episodio che ritengo utile ai fini di trarre le fila della conclusione dell’esperienza di tirocinio. Subito dopo la cena la coordinatrice che mi aveva contattato mi dice, con aria un po’ seriosa, che deve parlarmi. Troviamo un momento per farlo e in questo spazio mi dice che, a seguito di alcune riorganizzazioni del servizio, i responsabili vorrebbero incrementare l’organico assumendo un operatore e che lei, su richiesta di segnalazione da parte della responsabile, ha fatto il mio nome. Niente di certo, ma se decideranno di assumere una persona mi chiameranno di sicuro, dice. Aggiunge che, vista l’esperienza fatta insieme l’anno precedente, le farebbe piacere che io iniziassi un rapporto lavorativo con loro. Nel mentre sopraggiunge un’altra collega, con la quale si condivideva lo stesso turno settimanale, che aggiunge che anche lei, in altre sedi, aveva segnalato il mio nome alla responsabile, in ordine all’idea di riorganizzazione del personale.

Rispetto a queste comunicazioni, spiazzato dalla proposta, benché compiaciuto per la stessa se considerata come una modalità di riscontro rispetto al lavoro fatto, mi limito a restituire l’interesse per una eventuale futura collaborazione. 
In seguito a queste comunicazioni penso fondamentalmente due cose: la prima è che, forse, è il caso che mi decida a contattare la responsabile di struttura per l’ormai famosa restituzione, più volte annunciata, ma che non mi ero mai deciso a dare. L’altra, molto più inquietante, è che non avevo idea del motivo per cui era arrivata questa proposta. Immagino che se le cose sono andate come sono andate le colleghe della comunità hanno in qualche modo rintracciato una utilità dal lavoro che ho svolto nel servizio: a partire dal rapporto con loro, dal rapporto con i pazienti, dal mio modo di vivere ed intervenire nel contesto comunità e dal lavoro fatto nel laboratorio musicale, esperienza condivisa con una operatrice della comunità, oltre che con la musicoterapeuta. Allo stesso tempo non riesco a rintracciare gli elementi del mio intervento che per loro hanno avuto un valore, un’efficacia, in ordine al lavoro terapeutico del servizio comunità. Certo, durante l’esperienza di tirocinio ho fatto delle riflessioni e costruito delle ipotesi, tanto del funzionamento organizzativo quanto del lavoro terapeutico con i pazienti, ma non ho mai avuto occasione per condividere queste ipotesi con i colleghi o restituire dei pensieri in ordine ad alcuni aspetti della quotidianità comunitaria.

Penso che capire gli elementi di efficacia dell’intervento sia molto importante e che, non capire cosa si fa, rispetto a ciò che gli altri considerano utile, sia problematico. In altri termini, il vissuto è di spaesamento, rispetto ad una proposta inaspettata e fronte di una esperienza forse non troppo pensata. Torna ancora una volta la fantasia del pensarsi inosservati, del sentirsi fuori, fantasia più volte attraversata durante l’esperienza di tirocinio e poi pensata come una modalità di evitamento, come strategia emozionale messa in atto per non implicarsi.

Sospendo questi vissuti e contatto finalmente la responsabile della struttura, fissando un appuntamento.
Prima di quell’incontro mi metto a rivedere gli appunti presi durante le attività di tirocinio, le cose scritte, i resoconti fatti, i vissuti attraversati, le ipotesi di lavoro. Tutto al fine di organizzare una restituzione che possa recuperare l’essenza del mio lavoro entro il servizio e che possa essere di qualche utilità alla responsabile della struttura.
Riprendo alcuni aspetti che, a partire dai miei vissuti rispetto al contesto Comunità Terapeutica, sono stati elementi importanti nell’esperienza di tirocinio.
Recupero la mia enorme difficoltà iniziale a trovare un posto entro il servizio: difficoltà che metto in rapporto a ciò che sentivo come una rigida organizzazione nella quale era difficilissimo essere riconosciuti, se non entro ruoli predefiniti. Un’organizzazione con ruoli rigidissimi, spesso agiti nei rapporti quotidiani. A dispetto delle modalità familiari di gestione del servizio, la comunità è una rigida organizzazione gerarchica, con ruoli predefiniti che, a volte, poco spazio lasciano al pensiero: c’è il responsabile, il supervisore, l’operatore di affidamento, l’operatore di programma, ci sono le u.o.b. (unità operative di base – piccoli gruppi di pazienti e operatori), ogni paziente è in carico al suo operatore di affidamento, le regole sono regole e non si discutono. Un contesto in cui a volte i ruoli sono ancillari all’esercizio del potere dell’uno sull’altro. Dove anche l’anzianità di servizio può divenire motivo per rivendicare un più alto potere (potere di dire come devono andare le cose, di decidere alcune regole non scritte, etc). Dinamiche queste non sempre presenti, spesso sopite, ma puntualmente agite ogni qualvolta si perdeva di vista il riscontro dei pazienti. Di qui il conflitto, a volte agito, tra appartenenze acritiche entro il contesto comunità: le u.o.b. da dispositivo temporaneo al servizio del lavoro terapeutico spesso diventavano strumenti per agire rivalità, conflitti, ritorsioni. Allo stesso modo venivano richiamate le appartenenze di scuola, ovvero le appartenenze formative dei diversi operatori, per continuare ad agire i conflitti interni tra squadre rivali: un gioco delle parti che fa pensare a qualcosa fuori dal tempo. Ma di qui anche la mia etichetta di “tirocinante della scuola di Carli”. Di qui la necessità, quasi salvifica, di chiamarsi tutti con il nome generico di operatori. Di qui, la mia necessità di lavorare a ruolo debole, quello del tirocinante, ultimo anello nella gerarchia organizzativa, che mi ha permesso però di sviluppare una funzione terapeutica al di fuori dalle appartenenze scontate e pretestuali entro cui gli operatori erano spesso invischiati.
Sempre legato a questi elementi è la scissione spesso messa in atto tra le dinamiche di rapporto tra gli operatori e le dinamiche relazionali dei pazienti. In altri termini, entro la cultura del servizio, i conflitti che c’erano entro i rapporti tra gli operatori non avevano nulla a che fare con gli agiti messi in atto dai pazienti. Se una paziente dava due informazioni contrastanti a due operatori diversi (ad es. dicendo ad uno che è stata fatta la spesa e ad un altro che la spesa non è stata fatta, creando problemi organizzativi alla convivenza comunitaria), il problema diveniva la paziente manipolativa, mentre il fatto che i due operatori, seppur in turno insieme, non si rivolgono la parola (a seguito di un litigio avvenuto mesi prima), non conta, è la paziente che è manipolativa. Stessa dinamica ad altri livelli: la riorganizzazione amministrativa della Reverie (ad es. la separazione dell’organizzazione Reverie tra società fondatori e altre società legate alle singole strutture, l’ipotesi di auto-organizzazione in enti autonomi da parte degli operatori, etc.) non viene minimamente considerata in rapporto alla diffidenza agita dagli operatori tra di loro e rispetto ai responsabili. Allo stesso modo vengono considerati i laboratori pomeridiani (musicoterapia, psicodramma, etc.): attività utili, ma completamente separate dal resto della vita comunitaria, una sorta di isole felici all’interno delle quali non si sa bene cosa accada, ma comunque con una valenza terapeutica che agisce, non si sa come, indipendentemente dal rapporto con il contesto comunità terapeutica. A queste condizioni è stato molto complesso tentare di promuovere una competenza organizzativa a partire dal mio ruolo e attraverso gli strumenti di lavoro a mia disposizione.
Sempre in questo senso è stata importante per me la riflessione fatta a partire da alcuni ruoli istituiti entro il funzionamento organizzativo del servizio. Uno di questi è il cosiddetto operatore di affidamento: “per quanto l’intero programma comunitario sia strutturato per sostenere le diverse funzioni terapeutiche, esse sono principalmente concentrate sull’operatore di affidamento (cioè l'operatore a cui viene affidato un certo numero di utenti). Il rapporto con l'operatore di affidamento, che inizia tramite una serie di colloqui prima dell'ingresso in comunità, è pensato come condizione per l'affidato in cura di affrontare con maggior sostegno e protezione sia la delicata fase d'ingresso, sia l'intera esperienza comunitaria: un modo per dare ad ogni utente un punto di riferimento entro la più ampia vita comunitaria”.

L’operatore di affidamento sembra essere spesso un punto di riferimento importante per i pazienti, ma anche strumento per non pensare la convivenza comunitaria. A fronte dell’esperienza fatta formulo l’ipotesi secondo la quale il funzionamento della Comunità sia basato sull'analogia simbolica tra modello di affidamento e rapporto psicoterapeutico a due, ove la Comunità stessa non viene considerata come contesto terapeutico, ma come ambiente stabile di sfondo che consente la relazione terapeutica a due. Il problema di tutto ciò sta nel fatto che sembra esserci un grande falso: la Comunità è un contesto di convivenza, pieno di relazioni; tra pazienti, tra pazienti e operatori, tra operatori, etc.. Certo, un contesto di convivenza a tempo determinato, ma pur sempre caratterizzato da relazioni emozionate, che possono essere utilizzate a fini terapeutici. La fantasia della coppia terapeutica, messa dentro una contesto di convivenza quale quello di una Comunità, oltre a darmi l'idea dell'istituzione di una tecnica forte che trascende gli obiettivi del contesto in cui opera, sembra organizzare tutta una serie di azioni deputate a negare le relazioni e su questo sembrano incistarsi le modalità con cui vengono concepite ed utilizzate le regole della Comunità, entro l’individualizzazione dei rapporti che spesso svilisce il contesto stesso della comunità terapeutica, entro l’ambivalenza tra la comunità setting d’intervento Vs comunità ambiente di sfondo per un lavoro terapeutico individuale.
Altro aspetto critico che ho riscontrato entro la cultura professionale del servizio è stata la confusione, a volte agita, tra obiettivi educativi (che funzionano per punizioni e ricompense) ed obiettivi terapeutici (di pensiero).

La cultura professionale della comunità pare essere molto orientata all’educare, a scapito della promozione di competenze a pensare il contesto. Credo invece che alla punizione a seguito della trasgressione delle regole possa essere integrata una riflessione rispetto alle modalità dei pazienti di rapportarsi alle regole di convivenza comunitaria, promuovendo in essi la capacità di pensare tali regole, andando quindi oltre la trasgressione ripetitiva o l’adempimento acritico alle stesse, entrambe modalità agite di stare in rapporto alle regole.

D’altra parte, entro il servizio, le regole che ci sono, per come sono trattate, sembrano essere destinate ad istaurare dipendenza e a negare i rapporti tra i pazienti, più che come mediatori di rapporti. Non si pensa mai di dare senso alla trasgressione delle regole, non si pensa di utilizzare le regole e la loro trasgressione come strumento di comprensione delle dimensioni emozionali entro i rapporti. (Si ricorda, solo a titolo esemplificativo, l’episodio del paziente che chiede di poter fare una telefonata fuori dall’orario prestabilito, dedicato alle telefonate. La risposta degli operatori è stata esclusivamente quella di ribadire con forza la regola – senza esplorare il senso della richiesta. In verità il paziente chiedeva di poter chiamare la mamma. Chiedeva, in altri termini, come poteva, un aiuto all’operatore rispetto al trattare le emozioni connesse al suo rapporto con la madre).
Ma da dove deriva questo modo di lavorare ed utilizzare le regole? Faccio l’ipotesi che ci sia un’equazione problematica che guida il funzionamento organizzativo del servizio: adattamento alla vita comunitaria = adattamento alla vita fuori dalla comunità = obiettivo del lavoro.
Un assetto culturale questo, molto problematico, in quanto la vita comunitaria non è sovrapponibile a quella fuori, anzi, l’esperienza fatta mi porta a pensare che sia esattamente il contrario: più ci si adatta acriticamente alla vita comunitaria e più aumenta la distanza da quel mondo fuori dalla comunità. La problematicità credo stia proprio nel confondere obiettivi di adattamento acritico, basati su evidenze comportamentali dei pazienti da un lato e sviluppo della competenza a convivere entro un contesto dall’altro. Allo stesso tempo, queste riflessioni sembrano richiamare l’antico mito della comunità terapeutica intesa come luogo separato e trasformativo, potremmo dire di rottura con il contesto entro il quale emerge il problema di salute mentale: mettere fuori - guarire - restituire al contesto di convivenza entro cui era emerso il problema. Altra cosa è invece lavorare nella direzione di individuare risorse, produrre risorse, sviluppare reti – individuali, familiari, dei servizi, lavorative, etc. – capaci di costruire alternative alla fuga nella malattia; in altri termini, l’alternativa al mito della comunità terapeutica intesa come luogo separato e trasformativo, può essere la comunità come luogo generativo di contesti altri in grado di accogliere ed integrare la diversità delle problematiche cosiddette psichiatriche.
In definitiva queste, ed altre ipotesi, hanno contribuito alla costruzione di una idea su quale possa essere stata la funzione psicologica e psicoterapeutica che ho sviluppato nella Comunità, a partire dal ruolo di tirocinante/operatore di programma, che ad un primo livello più generale può essere quella di proporre un pensiero sul modo di viversi quel contesto da parte dei pazienti. In tal senso questa funzione si è potuta declinare nel costruire spazi di pensiero con i pazienti rispetto ad esempio a pensare al rapporto con i loro operatori di affidamento o con la convivenza comunitaria più in generale; spazi di pensiero con gli operatori, nel mettere in rapporto alcuni comportamenti, sia degli operatori sia dei pazienti, con la cultura del servizio; spazi di pensiero con chi tiene i laboratori, per mettere in rapporto le vicende che i pazienti vivono nella comunità con ciò che accade nel laboratorio stesso.

Con queste ipotesi in mente mi reco in comunità per svolgere il colloquio con la responsabile della struttura. Ma solo in quel momento mi accorgo che, anche se non avevo pensato di aver condiviso dei contributi con i colleghi, durante il corso del tirocinio, in realtà, ripercorrendo l’esperienza, mi accorgo di come quelle ipotesi hanno orientato fortemente il mio modo di lavorare in quel contesto. In tal senso leggo le parole dette dalla coordinatrice, e sempre in questo senso inizio a trarre un apprendimento a seguito dell’esperienza, sintetizzabile in: le ipotesi di lavoro non si dicono, si utilizzano. Le ipotesi formulate a seguito di una riflessione sugli accadimenti contestuali non si condividono (o almeno non sempre), si tengono in mente, e questo pare essere sufficiente ad organizzare un lavoro coerente con quelle ipotesi.
Nell’incontro con la responsabile ho l’impressione che il tempo pare essere sempre troppo poco per poter restituire tutto quello che avevo da dire. La fantasia dell’intervento perfetto, esaustivo, risolutivo, si scontra violentemente con la realtà, ancora una volta. Ma la frustrazione derivante dall’evidenza che non si può trattare sempre tutto ciò che si vorrebbe aiuta un po’ a valorizzare quello che c’è. Ma qui si ritorna sulla ricorrente questione dei vincoli di realtà che frustrano, da un parte, e consentono una produttività contestuale, dall’altra,
In sintesi, durante l’incontro, provo ad organizzare una restituzione di alcune ipotesi a partire dalla condivisione di un pensiero su ciò che credo di aver fatto durante il tirocinio ed in che modo; ma faccio in tempo solo a condividere un paio di riflessioni che non mi pare di avere altro spazio. Il vissuto è di frustrazione, rispetto alla fantasia di un’esaustività di pensiero, il mito dell’intervento perfetto, che non fa i conti con la realtà. Forse, fare meno, può essere un ulteriore apprendimento che faccio, a fronte di questa esperienza.

Condivido con la responsabile della struttura l’ipotesi dell’utilizzo individualistico del ruolo dell’operatore di affidamento, che lei cerca di storicizzare dicendo che è vero, ma che non è sempre stato così, che è una cosa di questo periodo. In seguito la responsabile mi ribadisce la proposta di lavoro e la volontà di collaborare con me, seppur nell’incertezza del cambiamento organizzativo in atto. Rispetto a questo punto, e al precedente, invito la responsabile ad assumere un punto di vista secondo il quale è possibile mettere in rapporto il processo di cambiamento organizzativo del servizio con l’attività terapeutica che in esso si svolge, che coinvolge gli operatori e le dinamiche che intercorrono tra di essi e tra essi ed i pazienti. Non ultima la proposta che lei sta facendo a me. Forse la Comunità Reverie sta cambiando, forse inizia semplicemente a vedere la diversità delle domande che vi arrivano, forse è divenuta ormai eclatante la differenza dell’attuale domanda di salute mentale rispetto a quella, post-riforma, rispetto alla quale la comunità è nata. Ad un livello più generale, forse, la cultura del separare dal contesto di convivenza, rieducare e restituire a quel contesto inizia a fallire, così come fallisce la cultura della colpevolizzazione delle famiglie dei pazienti, mentre si cerca uno sviluppo del rapporto con le stesse (si arriva alla questione: le famiglie o sono risorsa o sono colpevoli). Fallisce l’attesa salvifica degli operatori nei confronti della cronicità, fallisce la cultura della cura, fallisce la mission politico-sociale del lavoro di comunità, in una società sempre più individualistica; fallisce l’idea della comunità come luogo salvifico, entro un faticoso processo di redenzione. Fallisce la cultura delle tecniche senza teoria (i laboratori pomeridiani svolti nella comunità) o delle teorie senza tecnica (le diagnosi con cui i pazienti arrivano e che non vengono minimamente considerate nell’organizzazione dell’intervento). Fallisce, in altri termini, l’idea che si possa svolgere un intervento comunitario senza pensare il contesto stesso. Tutto ciò mentre ci sono ancora dei personaggi medioevali, in quel servizio, che credono ancora di curare la patologia grave (non si sa bene come) e rieducare i pazienti a dispetto di una famiglia colpevole e responsabile dei problemi del povero paziente.
Forse l’aspetto centrale dell’incontro avuto con la responsabile credo possa essere quello di aver avuto la possibilità di costruire un setting, quello del colloquio, in cui poter ricostruire nessi di senso entro una cultura che attiva un processo di scissione tra parti di sé come modalità difensiva rispetto al cambiamento che arriva dalla domanda di salute mentale (ma questo ci dice anche che quella cultura organizzativa non è completamente immune al cambiamento e quindi passibile di sviluppo). Forse è anche questo il senso dell’intera esperienza di tirocinio. La funzione psicologica e psicoterapeutica può svilupparsi mediante la costruzione di spazi di pensiero: setting discreti che attivano istanze di cambiamento se pensati in rapporto alla cultura del contesto professionale entro cui si opera.
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